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LA MAGIA NERA NELLE METAMORFOSI DI APULEIO 

 
di Luciano Albanese 

 
 
Apuleio subì un processo per magia, verosimilmente, fra il 158 e il 159 d.C., 

quando era ancora imperatore Antonino Pio. Il processo si svolse a Sabrata, davanti al 
proconsole Claudio Massimo, il governatore della provincia d’Africa. L’accusa era 
grave, perché riguardava la violazione della Lex Cornelia de sicariis et veneficis, 
promulgata da Silla nell’81 a.C. Apuleio era accusato dai parenti di una ricca vedova, 
Pudentilla, di averla indotta a sposarlo facendo ricorso ad arti magiche 
particolarmente odiose. Apuleio venne assolto da tale accusa, ma la fama di mago gli 
rimase, acuita probabilmente dalla pubblicazione delle Metamorfosi, in cui gli episodi 
di magia sono frequenti e si innestano nella trama principale del romanzo. 

Possediamo interamente l’orazione letta da Apuleio in sua difesa, e da una 
lettura attenta – utilissima, ancora oggi, la sottile analisi condotta da Adam Abt – 
dobbiamo concludere che alcune delle accuse mosse ad Apuleio non erano del tutto 
infondate. Tre accuse, in particolare, meritano attenzione: quella di aver utilizzato tre 
specie di pesci come coadiuvanti in operazioni di magia (solere pisces etiam ad 
magicas potestates adiutare; Apologia, XXXII), quella di aver utilizzato dei fanciulli 
per esperimenti di idromanzia, e quella di praticare la necromanzia. I pesci in 
questione erano il lepus marinus, il veretillum e la virginal (Apologia, XXXIII-
XXXIV). Il primo pesce, una lumaca di mare, era velenosissimo, e lo stesso Nerone, 
secondo Filostrato, se ne era servito, mischiato ad altri frutti di mare, per sbarazzarsi 
dei suoi nemici. Sezionare tale pesce, secondo l’accusa, poteva servire solo ad 
estrarne il veleno per scopi poco nobili. Per quanto riguarda gli altri due pesci, essi 
portavano i nomi degli organi sessuali, ed era diffusa l’idea che la loro 
somministrazione fosse un potente afrodisiaco. In sostanza Apuleio, sulla base di 
questi reperti, poteva essere accusato di magia venefica e di magia erotica. Apuleio si 
difese dicendo che egli aveva sezionato questi e molti altri pesci mentre scriveva – 
come già avevano fatto Aristotele, Teofrasto e molti filosofi platonici – i suoi trattati 
di storia naturale, e in particolare un trattato sui pesci (queste opere di Apuleio sono 
perdute). Occorre notare, tuttavia, che Apuleio si dilunga per troppo tempo ad 
illustrare la tesi difensiva, e la sensazione è che gli avversari avessero toccato un 
nervo scoperto. 

La seconda accusa era quella di aver ‘incantato’ un puer servendosi di un altare 
e di una lucerna: il fanciullo era caduto a terra tramortito, e successivamente si era 
risvegliato senza ricordare nulla. (occorre rilevare che un analogo procedimento di 
lychnomanzia è descritto nei papiri magici greci di Preisendanz [PGM VII 17]). 
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Apuleio respinge tale accusa in modo molto sottile, adoperando argomenti di diritto e 
di fatto. In primo luogo, aggiunge che un’operazione del genere ha senso solo a scopo 
divinatorio, ma che in tal caso egli si troverebbe in compagnia di personaggi illustri, 
che nessuno accuserebbe di arti magiche proibite. Lo stesso Varrone riferisce di un 
episodio di divinazione per idromanzia, protagonista un puer (che evidentemente 
agiva per incarico ufficiale di Varrone stesso), durante la seconda guerra mitridatica. 
Ma lo stesso Nigidio Figulo aveva incantato un puer che, in stato di trance, aveva 
indicato il luogo in cui alcuni ladri avevano sepolto una borsa di denaro. Non 
contento di ciò, Apuleio giunge a dare un fondamento filosofico alla pratica stessa, 
utilizzando la dottrina platonica dell’immortalità dell’anima. L’anima, in particolare 
se pura come quella di un fanciullo, quando viene indotta con mezzi artificiali ad 
uscire dal proprio corpo, riacquista la sua vera natura, immortale e divina, e quindi 
acquisisce una conoscenza piena della realtà, passata, presente e futura. 

Di fatto, tuttavia, il puer in questione, il cui nome è Tallo, non era caduto di 
fronte ad Apuleio in seguito ad un incantesimo, ma perché affetto da morbus 
comitalis, cioè da epilessia, della qual cosa potevano testimoniare tutti coloro che lo 
conoscevano. 

La terza accusa era quella di usare l’immagine scheletrica di un basileus, un re 
o principe delle tenebre, per attività necromantiche (Apologia, LXI). Apuleio 
respinge tale accusa mostrando al proconsole Claudio Massimo l’immagine stessa, 
che era in realtà quella di Mercurio, e affermando che l’unico re che un filosofo 
platonico possa venerare è il ‘primo re’ della II Epistola di Platone, vale a dire quella 
divinità assolutamente trascendente di cui Apuleio stesso parla in altre opere e che 
diventerà l’Uno di Plotino. 

Anche in questo caso due considerazioni si impongono. La prima, che il 
Mercurio in questione poteva essere, come suggerisce Garth Fowden, Mercurio o 
Ermete Trismegisto, al quale vengono attribuiti una quantità di scritti, primo fra tutti 
l’Asclepio, in cui viene dato ampio spazio alla costruzione e animazione delle statue 
degli dèi, e quindi alla telestica, una delle due branche della teurgia. L’ipotesi è tanto 
più attendibile, in quanto anche se Apuleio non è il traduttore della versione latina 
dell’Asclepio (che tuttavia figura tradizionalmente fra le sue opere), i suoi scritti 
risentono visibilmente della cultura, sia filosofica che magica, dell’ermetismo. 

La seconda, che la sollecitudine con cui Apuleio mostra l’immagine in 
questione a Massimo rivela la preoccupazione, espressa precedentemente (Apologia, 
XLVII), di essere accusato di magia nera (magia […] occulta non minus quam tetra 
et horribilis). E in effetti sappiamo dai papiri magici greci che un basileus veniva 
effettivamente invocato nel corso delle cerimonie come ‘assistente’ del mago (PGM I 
163 sgg.). Allo stesso genere di operazioni ‘sospette’ può essere ricondotto il fatto di 
scrivere o appendere un voto sulla coscia di una statua, che Apuleio presenta come 
semplice atto di devozione (votum in alicuius statuae femore signasti; Apologia, 
LIV). In realtà questo gesto poteva servire per stabilire un contatto diretto con la 
divinità, ovvero la tavoletta votiva poteva addirittura contenere una defixio, una 
maledizione che la divinità stessa era incaricata di rendere efficace. 

 



 3

··· 
Quello che nel processo resta solo un sospetto, vale a dire la confidenza di 

Apuleio con la magia nera, diventa realtà nelle Metamorfosi, nel senso che il tema 
della magia, soprattutto della magia nera o goezia (termine che aveva finito per 
acquistare un significato esclusivamente negativo, sebbene Platone, ad es., non lo usi 
in questo senso) costituisce l’asse centrale del romanzo. La magia – magia nera o 
comunque illecita, tetra et horribilis – trasformerà Lucio in asino, e solo un altro atto 
di magia, quello che avverrà per intercessione di Iside (dea maga già nell’età 
faraonica) lo farà tornare uomo. Ma c’è ben altro, perché su questo asse principale si 
innestano alcuni episodi di vera e propria necromanzia. 

Il primo episodio ha per protagonista Meroe, una maga che come Circe ha il 
potere di trasformare gli esseri umani in animali. Essa è accusata esplicitamente da 
Socrate, una delle sue vittime, di operare davanti ad una fossa funebre con l’aiuto 
delle potenze infere. In tal modo aveva serrato nelle proprie case i suoi accusatori, e 
trasportato l’intera casa di chi aveva organizzato il complotto contro di lei su di 
un’alta montagna. La stessa Meroe, nottetempo, priverà di tutto il sangue il povero 
Socrate, che aveva tentato di fuggire, e che il giorno seguente stramazzerà a terra 
come un sacco vuoto. 

Il secondo episodio ha per protagonista Telifrone, un uomo incaricato di 
custodire e sorvegliare un cadavere, affinché vecchie streghe non lo rubassero per i 
loro esperimenti (ancora il tema della necromanzia). Mentre credeva di dormire, le 
streghe gli tagliano il naso e le orecchie. Ma, all’interno del racconto di Telifrone, si 
situa un ulteriore episodio ancora più interessante. Il morto, che Telifrone aveva 
avuto l’incarico di sorvegliare, era in realtà stato ucciso dalla moglie. Per provare tale 
accusa uno dei parenti della vittima, nel corso del funerale, prega un sacerdote di 
Iside, Zatchias, di resuscitare il morto per ascoltare direttamente da lui la verità. 

Sul fatto che Zatchias sia un sacerdote di Iside non sussiste il minimo dubbio. 
Egli ha il capo rasato, indossa vesti di lino e porta sandali di palma ai piedi. Inoltre 
nella preghiera a lui rivolta perché acconsenta ad intervenire vengono nominati, non 
certo a caso, i sacrari di Copto, la città sacra egiziana sulla riva orientale del Nilo, le 
piene del Nilo, i misteri di Menfi e i sistri di Faro (Met. II 28). Il sacerdote pone 
dell’erba magica sul petto e sulla bocca del defunto (questo particolare ricorda la nota 
cerimonia egiziana dell’apertura della bocca), e questi riprende vita, si solleva e inizia 
a parlare, rivelando la verità sulla sua misera fine e sulla disgrazia toccata a Telifrone, 
che subito toccandosi naso e orecchie scopre di non averle più, perché le streghe le 
avevano sostituite con della cera. 

L’episodio, che ne ricorda uno analogo e forse più celebre della Farsaglia di 
Lucano, solleva un problema anche riguardo ai rapporti della stessa Iside e del culto 
isiaco con la magia: quella di Iside e dei suoi seguaci era solo magia bianca o anche 
magia nera? Dopo questo episodio la risposta sembrerebbe positiva, e la recente 
scoperta di tavolette di piombo con defixiones all’interno dell’iseo di Mainz 
sembrerebbe offrirne un riscontro. Ma su questo punto, rilevante per una valutazione 
complessiva del romanzo, tornerò più avanti. 
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Vengo ora all’episodio principale del romanzo, che rappresenta la causa delle 
disgrazie di Lucio. Giunto ad Ipata, in Tessaglia, Lucio trova ospitalità presso 
Milone, dove entra subito nelle grazie della domestica, Photis. Tuttavia egli viene 
messo sull’avviso dalla sua matrigna, Birrena, che la moglie di Milone, Panfile, è una 
maga che pratica arti illecite e necromantiche.  

 
Essa – dice Birrena preoccupata per la sorte di Lucio – ha fama di essere una 

maga di prim’ordine e di conoscere tutte le formule magiche con cui si evocano i 
morti. Soffiando su ramoscelli, pietruzze e altri oggetti insignificanti è capace di 
trasferire la luce dell’universo stellato nelle profondità del Tartaro e del caos 
primigenio (Met. II 6). 

 
Le parole di Birrena ricevono conferma, più avanti, da quelle della stessa 

Photis, la domestica. 
 
Ad essa obbediscono i Mani e servono gli elementi, da essa è turbato il corso 

degli astri e costretta la volontà dei Numi. […] L’ho udita con queste mie orecchie 
lanciare minacce persino al Sole: minacciava nientemeno di coprirlo d’oscura 
caligine e perpetua tenebra (Met. III 15-6). 

 
Le ultime parole di Photis sono estremamente interessanti. La capacità di 

costringere e incatenare gli dèi al proprio volere era uno dei supposti poteri dell’arte 
teurgica, e dalla Lettera ad Anebo di Porfirio sappiamo che gli egiziani che la 
praticavano si dicevano capaci di sconvolgere tutti gli elementi del cielo, arrivavando 
a minacciare perfino il Sole di fermare il suo corso. Cose simili si possono leggere 
anche nei frammenti degli Oracoli caldaici, l’opera in esametri composta dai due 
Giuliani, il Teurgo e il Caldeo, vissuti sotto Marco Aurelio e forse contemporanei di 
Apuleio. Non a caso un famoso quanto leggendario episodio, riportato da Psello, 
parla di uno scontro fra Giuliano il Teurgo e Apuleio per ottenere ‘in esclusiva’ i 
favori del ‘Dio dai sette raggi’, misteriosa divinità caldaica. Tale leggenda sembra 
avere un fondo di verità: la percezione diffusa che il tema centrale delle Metamorfosi 
fosse proprio la teurgia, ovvero – nella sua versione meno ‘nobile’ - l’arte di 
adoperare i poteri degli dèi a proprio vantaggio. 

Lucio ha modo di sperimentare immediatamente i poteri di Panfile perché 
viene coinvolto nell’assassinio di tre otri, in seguito al quale subisce un processo 
burlesco in una sorta di carnevalata a cui partecipa l’intera città, la festa in onore del 
Riso. I tre otri, che Lucio aveva scambiato per tre ladri in procinto di assalire la casa 
di Milone e che aveva affrontato e ucciso, in realtà, come gli confiderà Photis, erano 
stati effettivamente animati e trasformati in esseri umani dalle arti magiche di Panfile, 
la moglie di Milone. È interessante, di nuovo, analizzare in dettaglio l’esperimento 
ascoltando le parole di Photis. Occorre premettere che Panfile aveva chiesto a Photis 
di procurarle dei capelli, ma che Photis, osteggiata dal barbiere che ne sospettava un 
uso illecito, le aveva portato, mentendo, ciuffi di peli risultanti dalla tosatura di otri di 
pelle caprina. Strumenti della magica operazione, dice Photis, erano, oltre profumi, 
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incensi, placche metalliche incise con formule varie (defixiones su piombo?) e relitti 
di navi naufragate, 

 
membra in gran copia strappate ai cadaveri dopo il compianto funebre e 

persino dopo la sepoltura: qua nasi e dita, là chiodi di condannati al supplizio della 
croce con su dei brandelli di carne, altrove fiale contenenti sangue di giustiziati e 
teschi recisi contesi alle zanne delle fiere  (Met. III 17). 

 
Successivamente Panfile intreccia fra loro quelli che sembravano capelli e li 

brucia insieme al resto cospargendo il tutto di liquidi e profumi. Ed ecco che subito 
 
l’irresistibile potenza dell’arte magica costringe i numi ad intervenire con la 

loro occulta energia. I corpi a cui appartenevano i capelli che fumavano stridendo 
nella fiamma accolgono in sé umano spirito, ricevono percezione, udito e movimento 
[…], cercano di penetrare in casa e si accaniscono contro la porta (Met. III 18). 

 
A questo punto, come sappiamo, Lucio interviene e li uccide. Passando sopra 

evidenti incongruenze nel racconto (peli di capra avrebbero dovuto animare tre capre, 
anziché tre uomini), anche questo episodio ricorda molto da vicino non solo lo 
scenario in cui si colloca l’operato della strega nella Farsaglia di Lucano, ma anche 
le operazioni di magia descritte nella leggenda ebraica del Golem. 

L’episodio successivo, che suscita la curiosità di Lucio e la voglia di fare la 
stessa esperienza, è quello della trasformazione di Panfile in un uccello. A tale scopo 
essa aveva usato una pomata magica e una lucerna (strumento tipico delle operazioni 
magiche, che abbiamo già incontrato nell’Apologia). Estasiato dalla trasformazione, 
alla quale ha assistito di nascosto, Lucio prega Photis di usare la stessa pozione, 
all’insaputa di Panfile, e di trasformare in uccello anche lui. Purtroppo Photis sbaglia 
pomata, e trasforma Lucio in un asino. 

Un ultimo episodio interessante, da cui potrebbe aver tratto ispirazione 
Shakespeare per l’Amleto, vede come protagonisti Carite (la fanciulla rapita dai 
banditi alla quale, come consolazione, viene raccontata la favola di Amore e Psiche), 
Tiepolemo e Trasillo. Carite aveva sposato il suo promesso, Tiepolemo, che con uno 
stratagemma era riuscito a liberarla dai banditi. Ma Trasillo, pazzo di lei, aveva 
ucciso Tiepolemo fingendo un incidente di caccia, e poco dopo aveva cominciato a 
corteggiarla. A Carite appare il fantasma di Tiepolemo, che le rivela la verità. Carite, 
per vendicarlo, finge di accettare le proposte di Trasillo, ma alla vigilia delle nozze lo 
acceca e si uccide, seguita poco dopo nella tomba dallo stesso Trasillo. 

 
··· 
 

Secondo l’ipotesi più diffusa Apuleio avrebbe utilizzato la trama di un 
romanzo precedente, quello di un greco, Lucio di Patre, di cui forse restano tracce 
nell’opera di Luciano, Lucio o l’asino. Tuttavia da un confronto sinottico fra le due 
opere, quella di Apuleio e quella di Luciano, si vede chiaramente che gli episodi di 
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Socrate, di Telifrone, dell’animazione degli otri e di Tiepolemo, Carite e Trasillo 
(oltre naturalmente alla favola di Eros e Psyche e all’XI libro) sono opera originale di 
Apuleio. Apuleio quindi ha fortemente orientato il romanzo verso la teurgia e tutto 
ciò che ad essa è connesso. L’aggiunta in questo contesto modificato dell’intero libro 
XI, quello dell’iniziazione ad Iside, assume un significato ben preciso. Non solo un 
significato religioso, come per lo più si pensa, ma un significato magico-religioso, in 
cui i due termini sono inscindibili. Per sconfiggere una magia, quella che l’ha 
trasformato in asino, Lucio deve ricorrere a una magia più potente, quella di Iside, la 
maga per eccellenza, la maga da sempre, colei che ruba i nomi di Ra e, insieme, la 
sua potenza. Nelle Metamorfosi di Ovidio Iside era già stata l’artefice di una 
trasformazione, quella di una donna, Ifis, in un uomo (IX 666-797). Con Lucio il 
miracolo avviene di nuovo. La trasformazione di Lucio in asino nel romanzo di 
Apuleio assume un nuovo significato. Iside definisce l’asino ‘una bestia a me 
particolarmente odiosa’, e sappiamo perché dice questo. L’asino è il simbolo di Seth-
Tifone, il suo nemico mortale. Ma cosa rappresenta esattamente Seth? Seth, come 
diceva Ugo Bianchi, è esattamente un trickster, vale a dire non tanto il simbolo del 
male, quanto del disordine. E da una operazione magica compiuta nel disordine e 
nell’evocazione del caos era venuto fuori il Lucio-asino.  

Iside, da questo punto di vista, si fa garante di un ritorno all’ordine naturale, 
ma in virtù di una magia più potente. Iside, già nelle aretalogie, è ‘colei che sconfigge 
il destino’. Ma il destino o Heimarmene non è altro che l’ordine naturale delle cose, 
la catena di cause ed effetti. Iside può garantire un ritorno all’ordine naturale perché è 
superiore ad esso. Se volesse, potrebbe ella stessa fermare la barca del sole e invertire 
il moto dei pianeti. Essa unisce in sé sia il lato chiaro che quello oscuro della forza (la 
natura ambivalente di Iside risulta chiaramente dal cap. 37 dell’ Asclepio), e che 
questo fosse il comune sentire dei suoi adepti lo dimostrano anche il mito delle 
streghe di Benevento, costruito intorno all’immagine di Iside, nonché, da ultimo, le 
defixiones dell’Iseo di Mainz. Ma la testimonianza migliore, in questo senso, resta il 
romanzo di Apuleio, costruito intorno ad una fondamentale ambiguità: quella della 
magia egiziana e più specificamente isiaca. 


